zjx2030 2008-8-21 11:11
[轉載] 離家不遠
[size=3]透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。:jw}_
_C6V
T
這是一個老舊翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法 ：「
8{-CPHZ)D)u {T q
前面要開一條八米路，直通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠， 這裡
5^;[8x khhd
必然大有發。」猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景?
M:E'YF*G4y
。哥和姐決定比鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土`!e"z#m+ta n:\ qr
親。」9E4Jo#vJ t @
擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月
;Ky;T)[f%T1}
租地、翻土、施肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是v2f&e;Eq&R
扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深層的想望是：九年後退休，
Si` vvGO3|$m
住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路或騎上鐵`t-^2\6b3G{/t8m
馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。那年，父親剛過七十
/^ f
t(A+JL'kf/Z
，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十五|4@hz(L\
年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。 k u4_"Dq4k7s$}"sY`
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十4`X.l f7h_
jv
幾年律師，仍是兩袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大;t1N)s z"^&q*~W
庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出一條草蛇；空心菜摘了又
R UAL7EIQF
長，如同變魔術一般神奇。也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙eX nU w krNY^'X u
著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜裡，才想起是我的d0i qad ? }
生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸
*_,e(R [CA1j7C*y
摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」2o1a&G/{js W/j? @
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊+Ir8X-T? tu&X&K
。濁水溪堤岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或U l&i6U~5t
是揀回泛綠溪石，當成曠世稀寶典藏。也有些活動，不能讓爸媽參'i8\8w3dY-mK
與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷渡；花兩毛錢買枝 _eH8dr1~
仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼此腿
-\F-H9FK,I
上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」
+_"d+Po Y
兩人一同出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。
HM yJ4g G6gx
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。c.] y$]+_y
在電話是奢侈品、交通又不方便的時代，台中、西螺遠如天涯。最
`arh ^j+KN({O
近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半天，結束後，我走兩公
A|7_
Q6G:A
里到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回家；又想：wW%Sv$T7M2\!j5?
明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？最+Bt5O bu@,d8@.K
後，又走兩公里回學校。
5@%s+Zt5I g8w
想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我不禁心酸。
#Vj"H HJ n ^5F
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台
h4Aw*C:U @ y,m;t
北、華盛頓、紐約州，家，越來越遠。
{6iR+tZ3_
我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相同話
8}-t d%d T3sgB5n
語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。擠在座椅縫
q$goz O4b/ri'D
隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面7RfP9`S
殺柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」風雪中的紐約州， hQXmvW
華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家吃湯
{ oP#~l/P
圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽7V|yz}C!Mc
誰搓得最圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大&O e9d`T
Yx| M x
家都不愛吃，總是得再三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味-e v J S)U;WdW)I
我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。1~/h6dW{
出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家門，爸早就站在陽台
wK7e2A W#D2A
上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出的喜+e
q$p8L"M2qd9Y0U
悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回
z h$~7C p1C4n
家，永遠是難有著落的夢想。
Q6EqHI#mc
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨前
;caH/ch%{!R
A Q'j!XKb
她已退化至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二
P+\R)G rc
十幾顆藥，我害怕夜裡的電話，我深知：至親，隨時可能離去。每 IN%W,|@p])i9D7}
週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神奇事物談笑；接獲爸的來信
N(O)B;J1wtb$jT
卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。a-?4z
{k1c'S^1V A
阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分
BNxA/B
平靜：「阿嬤走了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經
%Ms \M:L#i G
走了。」車子奔馳在高速公路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。E!B9S.w,NW
想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出現，我恍然明白：台北離
9B C+\8Rt-Z
家不遠。離家不遠，就是幸福。T%Z"q8lt@2Rz6L%G,O
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯0t'p(zv6Q u
落，不過一年半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子Q:w*k'io1k(a
，多半是做幾樣自認神奇的菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣 b ^0I T@ NM?
服，讓他們掛在衣櫥。爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼
9w$w0p&p)f d2S}8vj
？」我屢猜不中，答案是：「讓自己圍棋段數更高。」我疏忽了，?wb5_-uNb
每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙背老醫生、民眾服
7Rq6o:M8i W!cs
務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸爸最}:A
Z5w EeK0B
大的快樂。難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看
_x |\7WF9Z$H
過，不必長途跋涉。」多邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡
9]n,u&kx R!L O7t
不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚至連請他到嘉義吃早餐，他 SRS2{?-_#z'?
都說：改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出警訊，仍傻傻想5w^&a8H5[){H
Fn5pY
望：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。H'v;r;A$^8VX/H#n
直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現
-Lf xw
p!ie
:他的胃悶、腹痛不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆
v?E*I8f;['h3HZv-J
虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才
L.n l1XE~1tD(Q
通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸說：『台北遠』，你
.QW-G'l Y RT&W,B
等週六再回來。」
2pt9Lv kq QQ N
台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親 Jm0?E:b
fT
自陪我註冊；出國時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告
l\|r2n6{P{5T4N(gq
訴姊：「我們來看看，能再看到韻芳嗎？」結婚當天，他清晨五點"WwD'| R ^\ K
出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒也不遠。
d
o"]X8oz K
是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背8p o7{ g!H1Z0]u#JQ
後的聲音。「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸
3]{L2be @ x#m'}
爸提著點滴瓶，電話裡向媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅2}0V{,q1g
持要再回家住一夜。
N1Y
P%Y H|8S
晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸
p;J8S;hCE,J
j
爸第 一件事是為媽挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明
&B%S ~N(RZ\U
二十年，爸爸每天帶她散步、為她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨
b3TK*k9K"e U
不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。離家前，爸爸戀戀環視自己I?EOk3CzAP
一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會完全康復，就+r0To'B9?
可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也
6r4tx%T_y
沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽Bx$?
q'w7Hh J!Q1m
媽一起建立這個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們0h%AO0hz `*h
來撐持。
&g kp3]\o
Fw4i2\(o
手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓%g2EU [F
延至肝，爸爸重回長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流
;_F.^)t.C
~
照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點
_ T x5c2]4s*L8e
點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題不多，仔細想來，爸
"b5_` yE$~&a
一向不是多話的人。他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也
5h0[@7O7K!N!d ~{z)_
不曾對我們嘮叨他的期望。只是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭
Uc
G(@/t
時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸福，又不是只決定在這次考X `:[ l%_*w!jhx:n K
試。」我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷
)jJ$Q8C%p _I
C
q
削一個水梨給我；我返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛
Lw2Tm;q}4JV C
苦，總是用摩托車接送我。我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你
F!xO[UEv8i9b,B
拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接口：「聞一次腳丫，說好香，也有
7z!R|O:@;\@
一毛錢。」爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮
p1w-h1oV/I e3U&s
人人稱羨，他也試過幾種染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，
7n1TZ |0VJ
他卻神情黯然望著鏡中自己。「這些已不再重要。」@R3i5nB.Oag
什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會場，
w b+u AE9` E
這是他心中認定最大的榮耀嗎？我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他8@4xY|w'\-A
]
眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資料。」我想：爸爸要
1k&Q(jD[/H9S
的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸爸由每*\R%F6}W9p$B k
日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：
-r3e(P6J v
再至上廁所後，力拉才能起身。(H'W1z }(Z;m7y
我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽APyY0`;r L_$S
衣，如果萬一，穿律師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！
/o(D E2R)g b C_%Wh(fV4a
我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖允許我選擇，我不想去西方極樂世
{V
q X7Cy2mi
界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做個小小土地公，還是Z W ?E!i+_$B0b+`
可以照看妳們。」爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他
*FW yYW
早已看淡物質名利；在為生命奮力掙扎時，他最不捨得還是家。高
P-W;B+UQCbr
燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要在醫院走，我要回:f&ts~Y$?N D+h^
家。」我許下承諾：「我知道。」賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，0qh`;y"r)G [
意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗外：這處他用一生守護的
]x R2hV)YN V;N8NU X"`
家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一樣安詳。陷P-up*U e8L:|#f#R
入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」u+s1]*T;t$Tk3Z
今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道
?t tL&K,r+E3u
爸爸生前愛吃的食物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房f#}hN w4w,`Z\$x
子？」我望向堆著雜物的客廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個
5I?9v,` gm4_
夢，想在退休以後，回來和阿公一起住。」
Ui] J7~8Z.m0T
舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。我攬一攬女兒：「走吧！我們去Jy6p+n~
看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿著律師服，淡淡笑.`&V!r#Y1r)S'a6rp&\H
著。
~~G:? z
我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，
)\3YvA)H9c"QO;U6JO
都是笑容依舊，此後，爸爸就不曾再入我們夢中。ii)~
h5ifF$L L,I
失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶
E_\cC z
持，很快走出風雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代： Il%c't%X.PH
要撐起傘，爸爸才能安心享用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說PSMf-`
：「爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸爸身影。不過，我相信
&N-D8z0?;z!r8II
：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都離家不Ph O O[
遠。qX1x Hv0w!M
=================================================`/Y3W { { U |J
[/size][indent][size=3]在報上看到這篇文章，我看得無法自已。
8^([Q VP2}(r
利用深夜，坐在電腦前，一句一句看，一字一字打，縱然不再
n/|Ul r
是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某種情愫牽動著
4eU` G2O0J
吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很&M2H$qv] p(VC
長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它
9{*M`!Bu
讀完！！
0B F.E-l+G4}'^-B(]#a3c
家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而
T&t+[s2SC
a
d M
家人永遠在你最需要時，在你身後靜靜的守候。[/size][/indent]
